Konser PSM dan ceritanya

Malam ini baru saja konser tahunan paduan suara UGM di gelar. Pukul 19:00 WIB di TBY. Pengunjungnya lumayan banyak. Lagu yang dinyanyikanpun kurang lebih ada sebelas. Seperti yang diucapkan MC tiap kali satu lagu selesai dinyanyikan, ‘Luar biasa’. Ya,  sebenarnya mereka bagus-bagus tapi karena kebetulan aliran musik saya agak nge-rock, alhasil di sana saya nonton dengan setengah mata. Selain itu juga jam tampilnya tepat pada waktu kebiasaan orang-orang dinner, memaksa saya dan teman-teman menyaksikan pertunjukan dengan perut nan perih tiada tara. Och!

Selesai pertunjukan saya dan teman saya menuju ke kamar kecil.  Disaat ngantre ada seorang penyanyi yang tiba-tiba bilang,

“ mbak, maaf  bapak saya duluan ya soalnya nggak bisa nahan kencing”.

Baru sepersekian detik si mbak selesai bicara tampak dibelakangnya seorang bapak tua yang tertatih menuruni tangga. Tebakan awam saya kira-kira si bapak terkena stroke ringan. Sesaat terbayang-bayang wajah papa yang sudah banyak memberi meskipun selalu tidak beliau dapatkan dari saya suatu balasan yang membanggakan. Beda dengan bapak tadi, dibalik langkah  yang tidak lagi sempurna nampak dari raut wajahnya mengesankan kebanggaan  atas putrinya yang kian jelita terpajang di panggung gemerlap dan ditonton banyak orang. 

***

Papa, apa kabar disana?

Pasti selalu akan kau jawab baik-baik saja meskipun kau sangat sadar sedang dalam keadaan yang sangat kacau.

Sehat-sehat kan pa?

Pasti selalu saja kau jawab tanyaku tadi dengan lantang mengucap kata sehat meskipun di tengah lelah yang amat sangat. Kaki, tangan, pundak, dan matamu sangat lelah terkadang sakit. Namun kau tetap saja tersenyum tegar bak tentara muda  nasionalnya Indonesia. 

Papa bangga nggak sama aku?

Jawabmu berulang kali tetap sama. Kau berucap sangat bangga bahkan disaat anakmu ini tak lagi melakukan apa-apa.

Maaf anakmu ini banyak menuntut.

Banyak minta yang tidak-tidak.

Banyak tidak serius dan Banyak mengeluh..